Naquela manhã, a cafeteria ainda estava quase vazia.
O cheiro do café recém passado se misturava ao perfume discreto da madeira
antiga das mesas. Lá fora, o movimento da cidade começava devagar. Pessoas
caminhavam apressadas para compromissos que pareciam importantes demais para
permitir qualquer atraso. Aqui dentro, porém, o tempo parecia obedecer a outro
relógio.
Na mesa ao lado da janela, um senhor de cabelos
completamente brancos segurava a xícara com as duas mãos. Não lia o jornal. Não
mexia no celular. Apenas olhava para a rua como quem procurava alguma lembrança
escondida entre os carros.
Depois de alguns minutos, uma mulher entrou. Devia
ter pouco mais de quarenta anos. Sentou-se duas mesas adiante, pediu um café
sem açúcar e, antes mesmo da bebida chegar, respirou profundamente, como quem
havia terminado uma corrida invisível.
Curioso como existem cansaços que ninguém vê.
Ela não parecia cansada do corpo.
Parecia cansada da alma.
Enquanto esperava, tirou o celular da bolsa. Abriu
uma conversa. Escreveu alguma coisa. Apagou. Escreveu novamente. Tornou a
apagar. Guardou o aparelho sem enviar nenhuma palavra.
Quantas conversas morrem antes mesmo de nascer?
Foi então que pensei numa pergunta que raramente
fazemos.
Quem nos ensinou a dar nome ao que sentimos?
A escola ensinou matemática.
Ensinou geografia.
Ensinou gramática.
Alguns aprenderam outro idioma, informática,
administração, direito, engenharia.
Mas quase ninguém foi alfabetizado na própria vida
interior.
Aprendemos cedo a responder quando alguém perguntava
nosso nome.
Aprendemos a dizer nossa idade.
Nosso endereço.
Nossa profissão.
Aprendemos até a decorar documentos cheios de
números.
Mas ninguém perguntava:
"O que você está sentindo?"
E, quando perguntava, quase sempre esperava uma
resposta rápida.
"Estou bem."
Era suficiente.
Talvez por isso tanta gente chegue à vida adulta
sabendo administrar empresas, criar filhos, construir patrimônio, resolver
problemas complexos... e, ao mesmo tempo, completamente incapaz de reconhecer a
própria tristeza.
Não porque seja fraca.
Porque nunca aprendeu essa língua.
Imagine uma criança criada em um país onde todos
falam francês.
Anos depois, ela se muda para um lugar onde todos
falam japonês.
Durante muito tempo, tudo parecerá confuso.
As palavras estarão ali.
Os sons também.
Mas faltarão significados.
É exatamente isso que acontece com muitas emoções.
Elas existem.
Batem à porta.
Tentam conversar.
Mas nós esquecemos o idioma.
Então fazemos aquilo que aprendemos.
Suportamos.
Suportamos o casamento.
Suportamos o trabalho.
Suportamos o vazio dos domingos.
Suportamos a distância dos filhos.
Suportamos o envelhecimento.
Suportamos a saudade.
E, pouco a pouco, começamos a acreditar que suportar
é uma virtude.
Talvez seja.
Durante algum tempo.
Mas existe um momento em que suportar deixa de ser
força e passa a ser apenas sobrevivência.
É curioso observar uma árvore depois de uma
tempestade.
Alguns galhos quebram imediatamente.
Outros permanecem aparentemente intactos.
Só meses depois começam a secar.
Quem passa pela estrada imagina que a árvore adoeceu
de repente.
Mas a rachadura aconteceu muito antes.
Assim também acontece conosco.
Existem dores que parecem nascer hoje.
Na verdade, apenas resolveram aparecer.
O corpo costuma perceber antes da consciência.
A insônia chega.
O estômago reclama.
Os ombros endurecem.
A respiração encurta.
O coração acelera.
Os exames continuam normais.
Mesmo assim, alguma coisa insiste em dizer que há
uma conversa sendo adiada há muitos anos.
Talvez seja por isso que o silêncio assuste tanto.
Porque, quando tudo fica quieto, finalmente
escutamos aquilo que passamos décadas tentando abafar.
Conheço pessoas que deixam a televisão ligada o dia
inteiro.
Outras vivem cercadas de música.
Há quem nunca saia sem fones de ouvido.
Não porque gostem tanto do barulho.
Mas porque o silêncio começou a fazer perguntas
difíceis.
E perguntas difíceis exigem coragem.
Existe uma delicadeza curiosa nas manhãs muito cedo.
Antes que a cidade desperte completamente, parece
que o mundo respira mais devagar.
Os pássaros não têm pressa.
A luz entra pelas janelas sem pedir licença.
O café ainda respirava sobre a mesa.
Talvez seja um dos poucos momentos do dia em que
conseguimos perceber que existe uma vida inteira acontecendo dentro de nós.
Uma vida que não aparece nas fotografias.
Nem nos currículos.
Nem nas redes sociais.
Há um território invisível onde moram nossos medos,
nossas perdas, nossos sonhos abandonados e também aquilo que ainda pode
florescer.
Só que esse território não aceita gritos.
Ele responde apenas a quem chega devagar.
Talvez seja esse o verdadeiro significado da
maturidade.
Não endurecer.
Não fingir que nada dói.
Não colecionar máscaras cada vez mais sofisticadas.
Talvez maturidade seja reaprender a escutar uma
língua que um dia foi nossa.
A língua do coração.
Ela nunca desapareceu.
Apenas ficou esquecida debaixo de muitas
responsabilidades, muitos boletos, muitas cobranças e muitos "depois eu
vejo isso".
Hoje, antes de seguir correndo para o próximo
compromisso, faça uma experiência muito simples.
Quando encontrar alguns minutos de silêncio, não
pergunte primeiro o que precisa fazer.
Pergunte o que existe aí dentro tentando ser ouvido.
Talvez a resposta não venha imediatamente.
Tudo bem.
Algumas línguas esquecidas precisam de tempo para
voltar à memória.
E, quando a primeira palavra finalmente surgir, você
poderá descobrir que nunca esteve vazio.
Apenas passou muitos anos sem compreender a própria
voz.
Ronaldo
Arouca
Mente Madura
Linhares ES 29 de Julho de 2026.
Comentários
Postar um comentário